Los evacuados en California se preguntaban cuándo irse y qué llevarse. Estos son los objetos que agarraron y dejaron atrás
Por Ray Sánchez
Un estuche de cuero verde para relojes Rolex antiguos. Un cuadro de Alekos Fassianos. Un disco duro y álbumes con fotos familiares. Cargadores de móvil y ordenadores portátiles. Medicamentos y pasaportes, por supuesto. Algo de ropa. Y, lo más importante, las mascotas.
Mientras los vientos de Santa Ana impulsaban una serie de incendios forestales arrasadores que destruyeron casas y negocios en zonas otrora pintorescas del sur de California (y mataron al menos a 16 personas), decenas de miles de personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares esta semana en medio de una neblina de incertidumbre: ¿Qué llevar? ¿Cuánto tiempo estarán fuera? ¿A qué regresarán?
Con la destrucción a la vuelta de la esquina, evacuados como Maryam Zar agarraron lo que pudieron en sus últimos momentos de tensión en casa.
“Uno está como en piloto automático”, dijo Zar, expresidenta del Consejo Comunitario de Pacific Palisades, que sabía que su vecindario en una ladera de California ha sido vulnerable a los incendios forestales durante mucho tiempo. “En mi cabeza lo había pensado bien. Así que recorrí toda la casa rápidamente y lo junté todo. Ahora que miro hacia atrás, creo que conseguí casi todas las cosas que hubiera querido conseguir”.
El martes, cuando el fuego se aproximaba rápidamente a su casa en Pacific Palisades, Zar agarró una maleta y algunas bolsas. Recordó el penetrante olor de los eucaliptos quemados, cuya savia y corteza son extremadamente inflamables. Una ola de llamas atravesó una ventana trasera. Un humo espeso tiñó el cielo de un naranja turbio.
El hijo adolescente de Zar cogió sudaderas y zapatos. Su hija, de unos 20 años, metió ropa extra porque iba a viajar en unos días. Zar corrió a un cajón y sacó de él pasaportes, así como documentos bancarios y de seguros. Empacó algunas prendas que tenían “valor emocional”. Tres pares de pantalones y algunas camisas para su marido, que estaba fuera en ese momento. Y el viejo estuche del reloj, que pertenecía a su difunto padre.
“Busqué un par de álbumes viejos, solo fotos muy antiguas, y luego un par de marcos más nuevos”, dijo Zar. “Pensé, ya sabes, no puedo con todo, pero si puedo quedarme con algo, entonces esta será una muestra de la historia familiar y del pasado reciente”.
Al salir, Zar se detuvo en la habitación de su hijo y tomó un librito encuadernado en cuero, grabado con su nombre, que le habían regalado recientemente.
“Pensé, bueno, tal vez escribiremos, ya sabes, a medida que avancemos en los próximos días, simplemente escribiremos lo que estamos atravesando”, dijo Zar, quien ahora se queda con su familia en Redondo Beach.
Finalmente, reunieron a los gatos y se lanzaron a una “carrera loca” hacia sus autos, dijo. Mientras se dirigían hacia la salida, llegó el esposo de Zar. Una ventisca de brasas había convertido una comunidad costera acomodada en un infierno.
El marido de Zar regó con manguera el suelo que rodeaba su casa, extinguió pequeñas llamas en el jardín de un vecino y tomó una última posesión en su huida.
“Se le había ocurrido algo que yo había olvidado y lo agarró. Resultó ser un coche”, recordó.
Se subió a su deportivo clásico y se alejó a toda velocidad. Las casas y las empinadas colinas ardían bajo las brasas arrastradas por el viento. En las carreteras congestionadas , algunas personas abandonaron sus coches y caminaron.
En un refugio para evacuados de Pasadena, los voluntarios distribuyeron comida, agua y ropa a las personas que huyeron con poco tiempo y poco más que lo que llevaban puesto. Los evacuados descansaron en catres. Algunos tenían mascotas.
Raya Reynaga estaba allí para recoger ropa interior, calcetines y zapatos. “Ahora mismo estoy usando la ropa de otras personas”, dijo a CNN el jueves.
Ella estaba entre los muchos habitantes del sur de California que intentaron apagar las llamas con mangueras de jardín. El incendio Eaton, uno de los incendios importantes que asolan el condado de Los Ángeles, consumió su casa de campo de 103 años de estilo inglés en Altadena, un barrio enclavado en las faldas de las montañas de San Gabriel.
“Traté de salvar mi casa porque es todo lo que tengo”, dijo. “Todo por lo que trabajé durante toda mi vida estaba allí: mi equipo de trabajo, las cenizas de mi hermano, los recuerdos de mi hija, mis recuerdos, las fotos y las pertenencias de mi madre fallecida que ella me legó”.
Reynaga vivió en la casa durante casi tres décadas. Era una de las últimas personas que quedaban en su cuadra después de que comenzaran los incendios el martes. La manguera que utilizó contra las crecientes llamas tenía poca presión. Cayó de rodillas y rezó: Dios, por favor salva mi casa.
Reynaga, instructora de RCP, recordó que un bombero le dijo: “’Tu vida está en riesgo. Tienes que irte’”.
“Me derrumbé… En ese momento ya no tenía más fuerzas para luchar. Sabía que se había acabado”.
Se alejó de su casa con la cara manchada de cenizas. Las brasas llovían a su alrededor. En ese momento, lo único que pudo llevarse fueron los gatos. Cuando Reynaga regresó el miércoles, la histórica cabaña había desaparecido, junto con todo lo que era significativo para ella.
“Me quedé sin palabras”, dijo Reynaga, quien ahora se encuentra alojada en la casa de su padre. “Todavía estoy en shock”.
Añadió: “No me importan las cosas. Las cosas son solo cosas. Pero lo que no puedo recuperar son las fotos familiares. Lo que no puedo recuperar son las reliquias familiares que mi madre me legó… No puedo recuperar las almohadas que me hizo. No puedo recuperar los pequeños kits de costura y tejido que me pasó su madre”.
Francois Auroux se dirigió en bicicleta a la casa de su familia en Pacific Palisades el martes por la noche. Encontró la parte trasera de su casa en llamas y rápidamente apagó las llamas con una manguera. Varias casas al otro lado de la calle estaban completamente envueltas en llamas.
“Corrí y agarré un disco duro donde estaban nuestras fotos familiares. Tomé un par de reliquias familiares”, dijo.
Guardó reliquias familiares, que databan del siglo XVIII, en una mochila y una bolsa de lona. Tomó la adorada maqueta de un viejo remolcador de vapor de su abuelo. Por último, agarró dos cuadros que estaban más cerca de la puerta de entrada, uno de ellos del pintor griego Alekos Fassianos.
“Pensaba en todas las cosas que no me llevé y que podría haber agarrado muy rápido, pero no lo hice porque literalmente pensé que la casa se iba a quemar. Nunca había estado en una situación así”, dijo Auroux, con la voz llena de emoción.
Afuera, mientras las brasas se arremolinaban como pequeños tornados de color rojo anaranjado en su patio delantero, Auroux fue abordado por un reportero de KNBC .
“Esta es nuestra casa. El patio trasero está en llamas. Me voy de aquí”, le dijo al periodista mientras la cámara grababa. “Supongo que puedes llevarte estos cuadros. Yo no puedo viajar con ellos”.
El reportero se ofreció a guardar los cuadros para Auroux. Con gafas protectoras, guantes, mascarilla y casco, Auroux se adentró en una noche llena de humo e iluminada por las llamas.
“Lo único que oí fue –clac, clac, clac– el ruido de todas esas brasas al rojo vivo golpeando mi casco y mi cuerpo, mi cara y mis manos”, dijo Auroux, quien se está quedando con familiares en el lado oeste de Los Ángeles.
Un amigo que regresó al barrio para rescatar a un gato le envió a Auroux una foto de los restos quemados de la casa de su familia.
Después de evacuar su casa de Pacific Palisades esta semana, Tricia Consentino reflexionó sobre la huida.
“Simplemente agarré lo más tonto que pude y ahora estoy sentada aquí preguntándome por qué no tomé todo lo demás”, le dijo a CNN el jueves. “La mayoría de nosotros no tomamos nada… Es un frenesí. Salí corriendo. De hecho, tomé comida para perros. Tomé comida para gatos. Olvidé la medicación del gato. Le grité a mi hijo para asegurarme de que llevara su medicación”.
Añadió: “No tenemos nada. No tengo fotos… Es realmente incomprensible imaginar que no solo todo lo que tienes, todo por lo que has trabajado, todo lo que has creado, sino también a todas las personas que conoces, cada recuerdo que creaste en la ciudad en la que has vivido, todo eso se ha ido. Me estoy enojando por esto, sabes, porque es mucho más que solo las cosas”.
El incendio destruyó el edificio que albergaba el Centro de Matemáticas y Lectura Kumon de Pacific Palisades, un programa académico extraescolar dirigido por Consentino.
“Perdí el edificio de mi negocio, pero yo soy mi negocio”, dijo. “He estado hablando por teléfono con los padres para los que trabajo. Y muchos de mis estudiantes han perdido sus hogares. Han perdido sus escuelas”.
Consentino y su familia se consideran afortunados. Su casa sigue en pie.
“La pregunta ahora será cómo vivimos en una ciudad que en realidad no existe”, dijo. “Todo ha desaparecido”.
Aditi Sangal, Lauren Mascarenhas, Natasha Chen, Jason Kravarik, Jim Castel, Karina Tsui, Hanna Park, Holly Yan, Rebekah Riess, Chelsea Bailey, Nouran Salahieh y Amanda Musa, de CNN, contribuyeron a este informe.
The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
